작가의 말

이 책에는 내가 살아온 삶의 장면이 담겨 있다. 고향을 떠나 생계를 위해 쉼 없이 달려온 시간, 여러 도시와 유적들을 찾아 떠났던 여행길에서 역사와 자연을 바라보며 스스로에게 던졌던 질문들이 담겨 있다. 길은 서로 달랐지만 결국 삶을 이해해 가는 하나의 여정이었다.

도전과 좌절과 성취 모든 것이 뜻했던 방향으로 이루어진 적은 전혀 없다. 자신의 부족함을 돌이켜 보면 보이지는 않으나, 역사하시는 하나님의 손길로 이끄심을 보며 경이로움과 감사함을 금할 길이 없다.

내가 걸어온 길이 우리 가족이나, 누군가에게 공감과 작은 위로가 되고 다시 걸어갈 용기가 된다면 그것으로 충분하다.

출판사 리뷰

해설-임헌영(문학평론가, 국립한국문학관장)

이성훈 역시 인류 위기의 문제를 우려하는 글을 쓸 만한 구상화적인 수련을 충분히 거쳤음을 가장 잘 보여준 글들이 넘쳐난다. 사농공상을 두루 섭렵한 그답게 그의 작가세계는 그만큼 시야가 높고 넓고 깊어진 배경은 이래서 형성된 것이다. 바로 문학 수업의 핵심은 삶의 현장 그 자체임을 입증해 준 전형적인 예다.

주목해야 할 대목은 이 작가의 면밀 주도한 공학도적인 시각의 결정판인 관찰력이다. 작가는 그 관찰력과 분석력에 역점을 찍고자 한 땀 한 땀 묘파했건만 천박한 독자인 나에게는 군침 도는 먹잇감으로 보이는 까닭은 그만큼 작가적인 형상성이 성공했다는 뜻이리라.

 

 

책 속으로

일손이 부족한 공장에서 나도 한 부분을 담당했다. 고치를 삶도록 펌프에서 샘물을 길어 날랐다. 때로는 조그만 물레에 감긴 실을 큰 타래를 만드느라 큰 물레의 레버를 한없이 돌리는 일에 동참해야 했다. 어휴! 그 단순노동의 지루함을 어찌 설명할까. 아버지가 식구들의 고생을 걱정해서 전기모터로 된 물레를 고안할 때까지, 이모와 나는 무척 고생했다. 명주의 효용을 느낀 것은 혹한에, 가끔 시골 다녀오면서 내가 너무 추워하면 외할머니가 명주 목도리를 내게 둘러 주었을 때였다. 반투명한 습자지같이 얇은 천이 어떻게 그리 따뜻하였던지. (46쪽)

 

잠시 후 검은 머리카락 하나 없이 머리가 하얀 할머니가 우리 할머니께 와서 손을 잡고 부탁의 말을 하는 것을 들었다.

“여보게 자네에게 부탁할 말이 있네, 내가 죽고 나거든 자네에게 염을 꼭 부탁하네.”

할머니는 흔쾌히 대답했다.

“염려 마이소.”

시골 갈 때마다 세상을 떠날 때가 다 된 노인들로부터 말빚을 지고 오는 할머니는 염습으로 돈을 벌어본 적이 없다. 그런 부탁을 하는 할머니들은 죽어서도 자기 시신을 같은 여성인 할머니에게만 보이고 싶었나 보다. 답례는 흔한 버선 한두 켤레와 정중한 감사의 말 한마디였는데, 자비로 기차 타고 다니며 험궂은 일을 한 할머니였다. (110~111쪽)

 

드디어 홀로 비행하는 첫날이 왔다. 지상의 그와 교신하면서 혼자 비행에 나섰다. 활주로 출발 지점에 서서 이륙을 허가받고 엔진 속도를 최고속으로 높이니 활주하던 비행기가 가볍게 떠올랐다 한 바퀴 비행장 주변을 돌았다.

비행장에는 활주로를 긴 변으로 하는 몇 킬로미터 되는 직사각형의 길이 있다. 마지막 내리는 방향을 ‘파이날’이라고 하는데 이륙이나 착륙할 때는 바람을 맞으며 오르내려야 한다. 만약 바람이 뒤에서 세게 불어오면 비행기 속도가 바람 속도만큼 감속되는 꼴이니 추락할 수도 있다. 자동차라면 뒤에서 바람이 불면 밀려 더 빨라질 수도 있으나, 저속으로 공간을 나는 비행기가 자동차와 다른 점이다. 파이날이 가장 긴장되었지만, 사뿐히 땅에 착륙하였다. 솔로가 되는 순간이었다. (196쪽)

 

군대에서 첫 휴가를 나왔다. 부산에서 서울까지 갈 차비가 부족해 대구행 고속버스표를 샀다. 삶이 처절한 것인 줄은 알았지만, 휴가 나온 군인이 가진 것이 아무것도 없어 차비조차 궁했다면 얼마나 어려웠었을까? 단군 이래 최고의 호황이라 떠들어대던 70년대 중반을 나는 그렇게 보냈다.

군대 갈 나만 빼고는 여섯 남매가 모두 학생이던 시절 아버지는 실직 상태였다. 입대하러 대구로 내려가던 날 어머니는 내 단벌 폴리에스터 바지를 다림질하다가 다리미 뾰족한 부분으로 그만 인두 모양의 구멍을 내었다. 옷에 인두 끝자락만 한 구멍이 난 것도 모르고 대구에 와서야 알았다. 입대하면 벗어 던질 건데 뭐 어때. (199쪽)

 

 

목차

제1부 - 자연의 이치는 스승이었다

블루크랩은 왜 옆으로 걸을까

미소 짓는 물고기

까마귀들의 패밀리 유니언

오리올스의 사회

하와이의 야생닭

누에처럼

옥수수 같은 삶

마른 가지나물

 

제2부 사람이라는 풍경

걸인의 자기 미화

단골손님의 로또 당첨

맥카페 단골

부자의 얼굴 닮는 법

아마추어 한의사

설거지스트

오십 년 만의 반상회

패러디 온달과 평강

아내는 꽃을 좋아해

외할머니와 염

제3부 - 길에서 세상을 만나다

가파도키아의 데린쿠유

사라진 나스카 문명

마추픽추 가던 길

유타주의 국립공원을 찾아서

네바다 사막의 신기루

빌트모어 하우스

체로키 인디언 마을에서

THE BATTERY - 찰스턴 사우스캐롤라이나

헤밍웨이와 쿠바

볼프강 호수에서

 

제4부 - 지나온 날들이 말을 걸다‘

꿈꿀 자유와 ‘아메리칸드림’

나는 아직도 솔로

지명수배자가 되었던 날

유전무죄

수술실에서 마취가 깨다

9·11 테러가 일어나던 날

나는 이럴 때 슬퍼진다

죽음에 가까웠던 날

 

제5부 - 내일은 우리에게 무엇을 묻는가

다운사이징

로망의 자율 운전 차

생명공학의 발전은 축복인가, 재앙인가

AI와 인간 시대 사이에서

 

해설 AI시대의 몽테뉴적 상상력 임헌영(문학평론가, 국립한국문학관 관장)