식당에 딸린 방 한칸/김중식

밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해

끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의

사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다

하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와

동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의

끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면

큰 길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데

거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다

거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이

더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의

여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다

어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때

나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏

紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹 같고

불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만

반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다

쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며

유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때

우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고

경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다

내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게

아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게

어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해

가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러

날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러

대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충

버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들

지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가

햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸

모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은

어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는

그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨

세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝

절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만

긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각

집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를

만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를

얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의

호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게

멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며

아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야 하고

이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을

생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고

모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며

쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해

울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해

단칸방에 살면서 근친상간 한 번 없는 安東金哥의 저력에 대해

아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로

公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해

생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면

난 막다른 골목 담을 넘어 넘고 넘어 멀리까지 귀양 떠난다

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가

있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게

걸어다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의

무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진

짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면

여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며

뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다

나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는

사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고

더 멀리 가면 中國이 있고 더 더 멀리 가면 印度와

유럽과 태평양과 속초가 있어 더 더 멀리 가면

우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집

내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

오래 걷다보면 평지도 언덕 같고 비탈 같은 우리네 인생길.

우리가 무수히 떠나왔지만 늘 되돌아보는 눈물겨운, 그 시절.

서울대를 졸업하고 경향신문 기자 생활을 했던 김중식은

가히 천재 시인이라 할 만 합니다.

그러나 시집 <황금빛 모서리> 하나만을 내곤 자취를 감추었습니다.

무슨 죄의식이 그리도 많은지 가슴 파헤치는 시를 많이 썼다고 합니다.

식당에 딸린 방 한 칸은 자전적 시로

대학 시절 가난했던 경험을 쓴 시입니다.

‘큰길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다’ 는 갈 길이 없다는 뜻이지요.

가난에 대해서 처절하게 쓴 가슴 아리는 시입니다.

여러분들도 단칸방에서 살아본 적이 있는지요?

스승님은 이렇게 물으시며 오늘은 꼭 이 긴 시를 들려주고 싶다고 하셨지요.

비가 추적추적 내리는 날 더 어울린다고 생각하셨을까요?

오래 걷다 보면 평지도 언덕 같고   비틸 같은 우리네 인생길이란 구절이

제일  가슴에 와닿습니다.

삶이 힘들 때마다 언덕이나 비탈을 걷는 게 인생이라고 읊조려봐야겠어요.

이탈한 자가 문득 / 김중식

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을.

별똥별은 떨어지면서 획을 긋지요.

시인의 내면 또한 이탈을 꿈꿉니다.

그러나 이탈하지 못하지요.

궤도이탈을 꿈꾸지만 불가능하다는 것을 말하는 시입니다.

인간은 존재론적으로 자유를 꿈꿉니다.

그러나 정작 자유로운 상태가 되면 힘이 듭니다.

자유 쟁취는 십계명보다 힘이 듭니다.

자유롭게 산다는 것은 책임을 지는 것이기 때문입니다.

에리히 프롬은 <자유로부터의 도피>에서

이런 아이러니를 잘 설명하고 있습니다.

봉건제, 르네상스 및 종교개혁, 그리고 근대국가 시대를 거쳐 오면서

인간은 이중적인 의미의 자유를 가지게 되었다.

즉, 근대인은 봉건시대의 전통적인 권위에서 해방되어 자유로운 개인이 되었지만

그와 동시에 고독감과 무력감을 느끼게 되었고

그러한 불안 심리에서 벗어나기 위해

기꺼이 새로운 속박에 예속되고자 하였다는 것이다.

다시 말해, 책의 제목 그대로 참을 수 없이 버겁기만 한

'자유'로부터의 불가피한 '도피'를 통해

자유를 지키는 것이 목숨을 걸고 싸워야 할 만큼의 가치가 없다는 사실을

본의 아니게 인정하게 되었고

우리를 부자유하게 만들었던 전통적인 적들로부터

획득한 승리의 의미를 훼손하고 말았다는 것이다.

그와 함께 우리가 확신하고 있는 자유와 관련된 어떤 생각들,

예를 들면 권력이나 권위 따위로부터 되찾았다고 생각하며 만끽해 왔던 개인의 자유와

우리 스스로의 의지와 사고와 감정으로 만들어냈다고 믿었던 개인의 자아가

얼마나 부자유하고 획일적인지를 덧붙여 준다.

현대인들은 자꾸 모임을 만들면서 스스로를 구속시켜야 안정감을 얻습니다.

우리가 수필을 배우러 오는 행위 또한 어딘가에 소속되고 싶은 욕구 때문이지요.

수필반을 나오지 않게 되면 허전함을 느끼겠지요.

진정한 자유를 꿈꾸면서도 막상 모든 것을 버리지 못하는 이유입니다.

독서모임시간은 점점 늘어나는 먹거리로 풍성하기만 합니다.

역시 가을은 천고마비의 계절인가요?

정미 총무님의 나날이 늘어나는 음식솜씨 덕분에

우리들 입이 호사를 하고 있어요.

오늘은 웰빙 콩떡과 팥쥬스를 손수 만들어 감탄을 자아냈지요.

굿 아이디어 뱅크 총무님!

박래순샘의 감자만두와 한나샘의 커피까지...

완전 풀코스였어요.

다들 감사드립니다.

<토지>의 등장인물들에 대해 이런저런 얘기를 나누며

어쩌면 그렇게도 생생하게 심리묘사를 할 수 있는지

그래서 캐릭터들에게 푹 빠지게 하는지

박경리 작가님에게 찬사를 멈출 수가 없었습니다.

이제 4권으로 넘어가면 또 어떤 사건들이 기다리고 있을지...

다음 주 독서토론이 벌써 기다려집니다.